Las canciones que todo brasileño conoce y por qué emocionan

Como investigador, pasé años estudiando el cancionero popular brasileño; como músico de eventos, paso los fines de semana probando ese estudio en tiempo real, salón por salón. Y hay un fenómeno que une las dos vidas: la existencia de un repertorio de dominio afectivo nacional, canciones que funcionan en cualquier ciudad, para cualquier público, de cualquier edad.

No es una lista oficial. Se formó sola, a lo largo de un siglo, por los caminos por donde circulaba la música: la radio, las novelas, el carnaval, las fiestas familiares, la voz de la abuela en la cocina. “Mas Que Nada”, “Eu Só Quero um Xodó”, “Sonho Meu”, “País Tropical”, las marchinhas, los sambas de Adoniran y Cartola, los xotes de Gonzaga, la bossa de Tom y Vinicius. Cada una de esas canciones fue grabada y regrabada por tantas voces que dejó de pertenecer a un artista: pasó a pertenecer al oído colectivo.

Por qué emocionan tanto

La psicología de la música ofrece una explicación elegante: la música es uno de los disparadores más eficientes de memoria autobiográfica que existen. Una canción conocida no llega sola al oyente: llega trayendo la escena en la que la escuchó por primera vez, el asado en casa del abuelo, el carnaval de un pueblo pequeño, la cocina de la infancia. Cuando toco “Sonho Meu” en un salón, no estoy tocando solo una canción; estoy abriendo, al mismo tiempo, cien álbumes familiares distintos.

El repertorio que todo brasileño conoce es un archivo de memorias compartidas. Tocarlo bien tiene menos que ver con música que con cuidar la memoria de los demás.

Y hay un segundo efecto, más sutil: esas canciones nos dicen quiénes somos. Cantar juntos un repertorio que todos conocen reafirma una pertenencia — a una familia, a una región, a un país. Por eso este repertorio emociona incluso a quien “no gusta del samba”: la emoción no viene del género, sino del reconocimiento.

El cuidado que exige este repertorio

Precisamente porque es de todos, este cancionero no perdona el descuido. Todo el mundo sabe cómo debe sonar “Chega de Saudade”, y cualquier atajo se nota. Esa es la paradoja del repertorio popular: las canciones más conocidas son las más difíciles de tocar bien, porque cada oyente lleva dentro su propia vara de comparación. Tratamos cada una de estas canciones como lo que es: patrimonio afectivo de quien está escuchando.

Para quien recibe gente de fuera

Un apunte que vale para empresas y anfitriones de nuestra región: este repertorio también es la mejor embajada que tiene Brasil. Un visitante extranjero puede no entender una palabra de portugués, pero reconoce “Garota de Ipanema” en los primeros compases y entiende, sin traducción, que está siendo recibido con lo mejor que tenemos. La música de memoria colectiva funciona para quien ya trae esas memorias; para quien no, funciona como tarjeta de presentación del país entero.