La música que sienta al abuelo y al nieto en la misma mesa

Fíjate en la próxima fiesta familiar: cada generación llega con su propia banda sonora. El abuelo trae los boleros y los sambas-canção; los padres, la MPB y el pagode de los años de facultad; los más jóvenes, un feed infinito que cambia de canción cada quince segundos. En casa, cada uno escucha con sus propios auriculares. La fiesta es uno de los raros momentos en que todos necesitan compartir el mismo sonido, y ahí es donde la elección del repertorio se vuelve una decisión de hospitalidad.

La psicología de la memoria describe un fenómeno llamado pico de reminiscencia: recordamos con más fuerza, durante toda la vida, las canciones que escuchamos entre la adolescencia y el inicio de la adultez. Por eso una canción de tus veinte años te parece “mejor” que las de hoy: está grabada junto con tu identidad. Cada generación tiene su propio pico, y en teoría eso debería separar a las personas.

Pero Brasil tiene una particularidad que estudio desde hace años y que no deja de impresionarme: nuestro cancionero atraviesa los picos de todas las generaciones al mismo tiempo. “Trem das Onze” fue grabada en 1964, y hoy un adolescente sigue cantando su estribillo. “Aquarela do Brasil”, “Mas Que Nada”, “Eu Só Quero um Xodó”, las marchinhas, los sambas de Adoniran: estas canciones fueron regrabadas, retocadas y re-cantadas por tantas generaciones de artistas que cada época volvió a conocerlas con su propia cara. No pertenecen a una generación; pertenecen a la mesa del domingo.

Cuando suena la canción correcta, el abuelo y el nieto descubren que saben la misma letra. Ese instante vale toda la fiesta.

El efecto práctico en un evento

La música de una sola generación divide el salón en dos grupos: los que están en casa y los que esperan a que termine. El repertorio de memoria colectiva hace lo contrario: crea un suelo común. Y hay un detalle que los anfitriones más atentos perciben: los mayores se sienten incluidos sin que la fiesta se vuelva “vieja”, y los más jóvenes se sorprenden cantando canciones que no sabían que sabían.

En la práctica del dúo, armamos el recorrido de la noche pensando en eso: empezar en el terreno común de todos, visitar los picos de cada generación en los momentos correctos y guardar para el auge de la fiesta las canciones que pertenecen a todo el mundo. Es un arco, y funciona porque respeta la memoria de cada mesa del salón.

Una nota personal

De todo lo que me dio la vida de escenario, esto es lo que más guardo: ver a una señora de ochenta años y a una chica de quince cantando juntas la misma canción, cada una convencida de que la canción es de su época. Las dos tienen razón. Esa es la gracia del cancionero brasileño, y por eso, para mí, es la mejor herramienta de unión que un evento puede contratar.