A música que senta o avô e o neto à mesma mesa

Repare na próxima festa de família: cada geração chega com sua trilha sonora particular. O avô tem os boleros e os sambas-canção; os pais, a MPB e o pagode dos anos de faculdade; os mais novos, um feed infinito que troca de música a cada quinze segundos. Em casa, cada um escuta no seu fone. A festa é dos raros momentos em que todos precisam compartilhar o mesmo som — e é aí que a escolha do repertório vira uma decisão de hospitalidade.

A psicologia da memória descreve um fenômeno chamado pico de reminiscência: guardamos com mais força, pela vida inteira, as músicas que ouvimos entre a adolescência e o início da vida adulta. É por isso que uma canção dos seus vinte anos parece "melhor" do que as de hoje — ela está gravada junto com a sua identidade. Cada geração tem o seu pico, e em tese isso deveria separar as pessoas.

Mas o Brasil tem uma particularidade que estudo há anos e que nunca deixa de me impressionar: nosso cancioneiro atravessa os picos de todas as gerações ao mesmo tempo. "Trem das Onze" foi gravada em 1964 — e um adolescente de hoje canta o refrão. "Aquarela do Brasil", "Mas Que Nada", "Eu Só Quero um Xodó", as marchinhas, os sambas de Adoniran: essas músicas foram re-gravadas, re-tocadas e re-cantadas por tantas gerações de artistas que cada época as conheceu de novo, com a sua cara. Elas não pertencem a uma geração; pertencem à mesa de domingo.

Quando a música certa toca, o avô e o neto descobrem que sabem a mesma letra. Esse instante vale a festa.

O efeito prático num evento

Música de uma geração só divide o salão em dois grupos: os que estão em casa e os que estão esperando acabar. O repertório de memória coletiva faz o contrário — cria um chão comum. E há um detalhe que os anfitriões mais atentos percebem: os mais velhos se sentem incluídos sem que a festa fique "antiga", e os mais novos se surpreendem cantando músicas que não sabiam que sabiam.

Na prática da dupla, montamos o percurso da noite pensando nisso: começar no terreno comum a todos, visitar os picos de cada geração nos momentos certos, e guardar para o auge da festa as canções que são de todo mundo. É um arco — e funciona porque respeita a memória de cada mesa do salão.

Uma nota pessoal

Das coisas que a vida de palco me deu, essa é a que mais guardo: ver uma senhora de oitenta anos e uma menina de quinze cantando juntas a mesma música, cada uma achando que a música é da sua época. As duas têm razão. Essa é a graça do cancioneiro brasileiro — e é por isso que ele é, para mim, a melhor ferramenta de união que um evento pode contratar.